總第220期 2019年

工作是最好的修行--伊拉克札記

     人生攢滿難忘的回憶其實(shí)是一件很幸福的事情，從巴格達(dá)機(jī)場(chǎng)一路馳騁，漫長(zhǎng)而又新鮮，沿途的防彈墻和椰棗一剛一柔從我眼前交替閃現(xiàn)。
       到達(dá)巴格達(dá)辦事處，依然好奇不改，興奮地爬到辦事處所在地的三層樓頂遠(yuǎn)觀整座城市，土黃色的建筑鱗次櫛比，古老的底格里斯河若隱若現(xiàn)，高聳的清真寺高雅神秘……整個(gè)伊拉克行程，我們不斷經(jīng)歷著一些尋常和不尋常的事，并在這些經(jīng)歷中產(chǎn)生了一種難忘的情懷。

默罕默德的莊園
  在巴格達(dá)，因?yàn)榻心蹦碌娜藢?shí)在太多，加上都是大胡子、白袍子的面孔，我往往傻傻分不清楚，但是對(duì)于這個(gè)巴格達(dá)莊園里的小老頭卻印象十分深刻。他的家與中曼辦事處同在一個(gè)小區(qū)，不同的是，別人家都是一個(gè)小院子，而他卻有一片大約2畝地的果園和花園。
  雖然巴格達(dá)處在兩河流域，但如今的土地絕大部分已經(jīng)荒漠化，城市郊區(qū)除了稀稀疏疏的椰棗樹(shù)，到處都是光禿禿一片，花草樹(shù)木很難看到，即便你想種植一些植物，方法也只有一個(gè)，那就是每天早晚都要澆水，超過(guò)3天不澆水，植物鐵定干死。
  但是默罕默德的2畝地卻一直郁郁蔥蔥，在小區(qū)的角落有個(gè)籬笆小門(mén)，順著這個(gè)角門(mén)進(jìn)去之后，馬上可以看到屬于他的這片世外桃源。默罕默德的果園大門(mén)從不上鎖，似乎也很歡迎小區(qū)里的人進(jìn)來(lái)參觀，每次進(jìn)去，我都看到他在辛勤的給蔬菜、無(wú)花果、椰棗樹(shù)、葡萄樹(shù)等眾多花草樹(shù)木澆水，看到中國(guó)朋友進(jìn)來(lái)參觀他也總是善意打聲招呼。
  有一次我在現(xiàn)場(chǎng)拍攝他莊園之際，就語(yǔ)言加手勢(shì)的跟他交流起來(lái)，他不懂英語(yǔ)，但是每次我的問(wèn)題他似乎都能猜到點(diǎn)子上，在拍攝他摘取豐收果子的時(shí)候，他竟然一改往日的若即若離，從樹(shù)上摘下最大最紅的果子，用自己的白袍擦拭了三遍，然后才小心翼翼地送到我的嘴邊，示意讓我品嘗。這是一種櫻桃大小的果子，雖然用了國(guó)內(nèi)專業(yè)識(shí)別果實(shí)的app卻也無(wú)從得知，他的果樹(shù)很大，一棵樹(shù)上可以收獲數(shù)千枚果實(shí)，看他如此熱情，我只有大膽的品嘗起來(lái)，不吃不知道，一吃感覺(jué)味道還挺不錯(cuò)的，看到我喜歡的表情，他嘴角阿凡提一樣的小胡子樂(lè)的翹了起來(lái)。
  有一天傍晚，我吃過(guò)晚飯?jiān)陂T(mén)口小站一會(huì)，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子趕著一大群綿羊向著默罕默德的果園跑去，我心想不好，他的果園別被啃光了，就匆匆跑過(guò)去一看究竟。當(dāng)我滿頭大汗地跑到果園里，才發(fā)現(xiàn)默罕默德一臉奇怪的表情沖著我笑，順著他目光轉(zhuǎn)去的方向，我看到一群羊正在吃草，原來(lái)他家的大果園分成了兩塊，一塊是果園和菜園，另一塊每天澆地用來(lái)長(zhǎng)草，因?yàn)樗麄兗疫€喂了10幾只羊，每天太陽(yáng)下山巴格達(dá)的氣溫下降以后，他7歲的孫子就會(huì)把家里的羊趕出來(lái)吃草?？次一呕艔垙埖淖穪?lái)，這個(gè)小朋友一下就藏在了爺爺?shù)纳砗?，時(shí)不時(shí)露出頭來(lái)看我一眼，又趕緊縮到身后。雖然是一場(chǎng)誤會(huì)，但是看到他的莊園一切太平，我也就放心了。
  第二天我就乘機(jī)轉(zhuǎn)往另一個(gè)城市繼續(xù)采訪，臨走前我去莊園跟他告別，他依依不舍，把手機(jī)拿來(lái)讓我加他的facebook messenger，我告訴他這個(gè)軟件在中國(guó)不能使用，手機(jī)上沒(méi)有安裝注冊(cè)，“咱們后會(huì)有期，下次我回來(lái)專門(mén)注冊(cè)一個(gè)來(lái)加你。”
  他還是依依不舍，用手機(jī)上的阿語(yǔ)和漢語(yǔ)翻譯軟件，寫(xiě)了一句話拿給我看，他說(shuō)，山高水長(zhǎng)，后會(huì)有期，不管你以后在哪里都要記得，人生只有辛勤努力了才會(huì)有收獲，今天的努力其實(shí)是為了明天的收獲而積攢能量，就像我一樣，在沙漠里每天辛勤澆水，照樣收獲最甜蜜的果實(shí)。
  我感激地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他的話里雖然沒(méi)有高深的學(xué)問(wèn)，這些淺顯的文字在我眼里卻勝過(guò)了一切高深的成功學(xué)。走出莊園的那一刻，我又回頭看了他一眼，他站在椰棗樹(shù)下還在遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我招手，我也希望有一天我們真的能夠后會(huì)有期。

與蟋蟀斗智斗勇的日子
  夏季，正值伊拉克的蟋蟀活動(dòng)的高峰期，尤其是在伊拉克徹夜長(zhǎng)明的井場(chǎng)上。每當(dāng)夜幕降臨，井場(chǎng)上的蟋蟀就開(kāi)始漫天飛舞，尤其是在井場(chǎng)、營(yíng)房區(qū)有燈光的路段，數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的蟋蟀密密麻麻飛來(lái)飛去，看起來(lái)就讓人發(fā)憷。有一天晚上因?yàn)橐ャ@臺(tái)采訪和攝影，雖然已經(jīng)全副武裝，但走到蟋蟀陣前還是禁不住猶豫了一下。
  既然是必經(jīng)之路，就必須闖過(guò)才行，雖然我在蟋蟀群里一路快跑，但還是感覺(jué)這是我在伊拉克期間走過(guò)的最長(zhǎng)的一段路，每跑一步，就感覺(jué)有幾百只蟋蟀碰的衣服啪啪作響，同時(shí)感覺(jué)到臉上、脖子里、內(nèi)衣里、靴子里到處有這些蟲(chóng)子爬來(lái)爬去。
  所以，每經(jīng)過(guò)一場(chǎng)蟋蟀陣，我要做的第一件事就是趕緊把鉆進(jìn)衣服里的蟋蟀全部清理出去，對(duì)于沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的漏網(wǎng)之蟀，則在隨后的工作中另行處理。每天晚上蟋蟀紛飛的時(shí)候，許多人都提議買(mǎi)點(diǎn)雞放在井場(chǎng)散養(yǎng)，但話又說(shuō)回來(lái)，雞仔雖然要吃蟋蟀，但是第一不符合井場(chǎng)規(guī)范化管理，第二蟋蟀數(shù)以十萬(wàn)計(jì)，它們吃的那一點(diǎn)只能算是杯水車(chē)薪，大家也就放棄了這一想法。晚上采訪回來(lái)，蟋蟀入侵大戲依然會(huì)繼續(xù)上演。床底下、空調(diào)管線、下水管道、營(yíng)房頂端縫隙里的蟋蟀密密麻麻到處都是，在房間里喝水如果忘記蓋蓋子，只需1分鐘就會(huì)飛進(jìn)去幾只“調(diào)味品”，趴在床上寫(xiě)稿子，時(shí)不時(shí)就落幾只到鍵盤(pán)上來(lái)。
  晚上關(guān)燈睡覺(jué)的時(shí)候，往往是剛生睡意，這邊啪的一下2只掉在了眼皮上，三只爬到大腿上。無(wú)奈之下，就只有重新打開(kāi)燈，開(kāi)始了滅蟀行動(dòng)。
  就這樣，大半夜的，打死一只又一只，時(shí)間長(zhǎng)了，我們主動(dòng)加壓制定了最低滅蟀任務(wù)，按照既定的計(jì)劃，每天晚上在房間里睡覺(jué)前不打死200只的任務(wù)是不可能睡覺(jué)的，也只有這樣消滅了大股的勢(shì)力，也才能進(jìn)入初始的睡眠狀態(tài)。
  但即便如此，蟋蟀們依然沒(méi)有善罷甘休，每次想要沉沉睡去，他們依然會(huì)有組織、有預(yù)謀地進(jìn)行大合唱，而且會(huì)越唱越嗨。每次這樣斗智斗勇到凌晨，實(shí)在太累了，也就不管他們往臉上飛還是唱歌了，照樣能睡得很香。每天早上起來(lái)一開(kāi)門(mén)就能看到整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，營(yíng)房門(mén)口密密麻麻厚厚的一層英勇就義的蟋蟀，用掃把一掃往往就堆成了小山。
跟相機(jī)一塊中暑
  高溫下，鉆井將士們搬遷作業(yè)是一項(xiàng)非常辛苦的事情，需要拆卸的井架被太陽(yáng)暴曬的十分燙手，剛拿出的冰凍礦泉水一會(huì)不喝就變成了50度的溫開(kāi)水，有些人太渴了一口氣就喝了7瓶水……在現(xiàn)場(chǎng)采訪這些可歌可泣的新聞故事的同時(shí)，作為記者的我們也付出了自己的努力。每天早上5點(diǎn)起床吃早飯，穿戴好厚厚的勞動(dòng)保護(hù)用品就從項(xiàng)目基地趕往井隊(duì)，經(jīng)常在太陽(yáng)下一曬就是一整天。
  有一次，我們?cè)隰斶~拉油田BP項(xiàng)目中曼26隊(duì)采訪，正好趕上井隊(duì)搬家，筆者專門(mén)用手機(jī)查看了當(dāng)?shù)貙?shí)時(shí)天氣預(yù)報(bào)，白天的溫度基本都在50度以上。空氣中溫度如果達(dá)到50度，那么烈日下的設(shè)備溫度就會(huì)達(dá)到80度上下，現(xiàn)場(chǎng)施工作業(yè)一不小心就有燙傷的風(fēng)險(xiǎn)，如此炎熱的情況在國(guó)內(nèi)簡(jiǎn)直無(wú)法想象。但就是這樣的高溫炙烤下，為了拍攝到好鏡頭，現(xiàn)場(chǎng)尋找到好故事，我們幾乎全程跟隨井隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)作業(yè)。
  那天中午11點(diǎn)，我手機(jī)上的實(shí)時(shí)溫度顯示的51度，正在拍攝之際，我手中的尼康相機(jī)拍攝時(shí)聲音突然變了，原來(lái)每張照片干脆利落的聲音這次因?yàn)闄C(jī)體長(zhǎng)時(shí)間高溫下工作，拍攝時(shí)聲音就像沙啞的嗓子一樣，原本0.1秒拍攝時(shí)間的照片，這次變得聲音緩緩達(dá)到10秒才慢條斯理地完成。看來(lái)相機(jī)中暑了，我用手一摸機(jī)體，燙得不行了，應(yīng)該是傳感器或者相關(guān)元件不工作了。
  這時(shí)同行吳明才手中的5D相機(jī)和鏡頭上的膠皮在高溫炙烤下成了波浪卷，松松的再也彈不回去，三腳架上的塑料膠頭和扣子也在炙烤下部分脫落?？磥?lái)，設(shè)備都曬趴窩了，我們就趕緊回到平臺(tái)經(jīng)理辦公室短暫休息，讓設(shè)備吹吹空調(diào)。
  這時(shí)候，我才感覺(jué)到雖然穿著勞保，但是臉上、耳朵、后背曬的火辣辣的又疼又癢，口渴難耐，就匆匆灌了2瓶純凈水下肚，這時(shí)我才注意到身邊的吳明才，他已經(jīng)明顯感覺(jué)到心慌氣短，很明顯已經(jīng)進(jìn)入中暑狀態(tài)。
  晚上回到基地連夜加班撰寫(xiě)稿件時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)肚子都漲的不舒服，飯也沒(méi)怎么吃，跟現(xiàn)場(chǎng)工作的“老司機(jī)”一了解才清楚，這是中暑后遺癥的表現(xiàn)，天氣越熱冷水越是不能整瓶整瓶的喝，而要一點(diǎn)一點(diǎn)的來(lái)，如果一口氣喝下去，不僅不解渴，還要腹脹好幾天才能恢復(fù)過(guò)來(lái)。
高溫下的采訪雖然辛苦，深夜里的撰稿雖然煎熬，但看著自己的照片和文字一點(diǎn)一點(diǎn)的加工成了成品，心里卻有著說(shuō)不出的成就感。

在大漠無(wú)人區(qū)遭遇爆胎
  在整個(gè)采訪行程中，印象最深刻的還是前往穆薩納省戈壁深處的block 12項(xiàng)目，因?yàn)樘幵谝晾撕蜕程剡吘?，從巴士拉乘?chē)需要8個(gè)小時(shí)以上，從巴格達(dá)也要7個(gè)多小時(shí)，這也是此行采訪最遠(yuǎn)的一站。
  考慮到成本節(jié)約和長(zhǎng)途跋涉，我們從巴士拉出發(fā)，按照最佳路線先疾行3個(gè)半小時(shí)前往格拉芙油田，采訪完畢后次日再前往穆薩納。
  但是此行令我非常詫異的是，安保